En fait, parmi la multitude de visiteurs qui déferlent chaque année sur le rocher, pressés par l’heure, la fatigue ou autre chose, tous ne franchissent pas la lourde porte de la Merveille, plus on continue et moins on croise de monde, ça rassure ! Le guide de l’abbaye aime à répéter : « Chaque jour, à la montée, nous en perdons la moitié. » Souvent, en effet, ils vont jusqu’à l’entrée et s’arrêtent là, à hauteur du Châtelet, apparemment satisfaits de leur balade ; ils ont suivi le mouvement, ils ont vu d’en haut la cité montoise et, surtout, ils ont commencé à escalader les marches, celles du premier escalier, le Grand Degré extérieur, très large, monumental, ce qui leur a permis d’admirer les puissantes défenses, la Barbacane précédant les deux gigantesques tours de l’altière façade, sous lesquelles s’ouvre le Gouffre, ce passage voûté, cet autre escalier, fortifié, très abrupt, où ils pourraient s’engager, en une lente avancée, pour parvenir à la salle des Gardes et faire ainsi la visite. Ils se sont soumis au jeu, « le Mont-Saint-Michel, ça monte, ça monte ! », mais ils s’arrêtent là, ils ne prolongent pas l’ascension, et c’est dommage.

Among the multitude of visitors who flood the rock each year, who are in fact pushed for time, or hurrying due to fatigue or something else, not all will cross the threshold of the Marvel’s heavy door, and the further we go, the less people we meet, that’s heartening ! The abbey’s guide loves repeating : "Each day, each climb, half of them drop off." Indeed, they often go as far as the entrance and stop there, opposite the Châtelet, apparently satisfied with their trail ; they followed the crowd, they viewed the Mount’s town from on high, and most importantly they began climbing the steps, those of the first stairway, the external one of the Grand Degré, very wide, monumental, which gave them a chance to admire the solid fortifications ; the Barbacane just before the two gigantic towers on the bold façade, under which the Gouffre opens out. This vaulted passage, this other fortified, very steep stairway is where they can enter and shuffle forward to arrive at the guardroom and pay a visit. They’ve played the game, "Mont-Saint-Michel, goes up and up !", but they stop there, they halt their ascent, and it’s a pity.