DISPONIBLE : 

soit en librairie,

soit en ligne (sur divers sites internet, dont Ella éditions).

DISPONIBLE : 

soit en librairie,

soit en ligne (sur divers sites internet, dont Ella éditions).

Je regarde Margaret, qui attend manifestement une réponse. Elle tente gentiment un sourire et me tend sa jolie fossette, comme un signe d’encouragement. J’ai la bouche sèche. Je ravale ma salive et me décide à parler :

–  Tu sais bien que ça ne me concerne pas.

Les mots jaillissent, insensibles, d’un seul trait, semblant vouloir échapper à ma pensée. Car je me garde parfaitement de lui demander ce qui au fond me démange.

Adossé à mon oreiller de plume, je m’apprête donc tout naturellement à recevoir les explications. Elle me connaît bien, elle sait qu’il est temps de me dire ce qui se passe.

Commençant par incliner légèrement la tête, l’air de réfléchir, elle pousse encore un peu la porte et avance d’un petit pas.

–  Ta pauvre mère a besoin de toi. Elle est complètement désemparée.

Mais, me voyant hausser les sourcils, incrédule, elle s’empresse d’ajouter :

–  Ce n’est pas pour elle… À elle il ne lui est rien arrivé.

Sûr qu’elle en avait, de la tendresse, pour ce solide gaillard frisant le mètre quatre-vingt-dix. Un homme bourré de malice, avec de superbes moustaches et des pommettes tout aussi généreuses, à qui l’on avait bien voulu la marier, une poignée d’années après la fin de la première guerre. Un vrai soulagement quand on sait ce qui s’était passé par chez elle, ce qu’elle avait enduré.

Ce bel Aubin Gaubert taillé comme un roc, dont le prénom ne pouvait que lui plaire, forcément, parce qu’il lui rappelait la brune collégiale de Guérande. Une masse foncée qu’elle apercevait chaque jour, bien de face, là-bas, de l’autre côté des salines, tranquillement dressée sur son monticule verdoyant, telle une dame antique et fidèle veillant dignement sur le joli royaume de quadrillages. Cela lui donnait sans doute l’impression de ne pas s’être tout à fait détournée d’elle, cette figure imposante surplombant les damiers brillants, de ce pays de contrastes qu’elle continuait à aduler en secret.

J’ai pitié de lui. Tous ses grands désirs d’exister, de tenir la barre, ses fiertés, ses vociférations, je me dis que tout cela ne ressemble plus à rien. J’ai pitié de cet homme enfoncé dans sa misère, lui qui était si endurant. Je le vois qui a du mal à résister, honteux sans doute de se laisser ainsi aller à soupirer devant le temps qui lui échappe, le souffle qui s’amenuise. Cet homme qui a perdu son poids, qui n’est plus qu’un filet de voix.

–  J’en peux plus… J’vais mourir.

Longtemps. Ça fait longtemps maintenant que je suis allongée dans cette drôle de posture, sans bouger. À peine la tête, peut-être seulement deux ou trois fois. En état d'apesanteur, le souffle coupé. Le cœur arrêté.                                          

Ça dure, ça n'en finit pas. Toujours là... Quelle est donc cette étrange réalité qui n'en est pas vraiment une? À quoi cela ressemble-t-il?

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi?

Et pourtant, tout a été si vite. Il fallait que ça aille vite. Il le fallait. Pour oublier d'un coup, sans se rendre compte, sans trop savoir. Courir, ne plus perdre de temps, en finir. Et tout s'est passé comme ça, en un éclair. Tout le monde y a mis du sien d'ailleurs... Cette fois-ci, c'était différent. Oui, ils ont tout de suite su que ce devait être comme ça.   

Notre bel amour s'élance, fort et solide, si majestueusement. Il est là, plein de vigueur et de légèreté.

Le vent danse dans ses branches. Il se tient bien droit et ne craint aucune tempête.

Mais il n'a pas de fruits.

Et pourtant chaque jour, chaque nuit, nous cueillons à toute heure la fleur de nos passions. Nous attendons en silence que ce grand arbre tende encore et encore, qu'il se prolonge un peu plus. Qu'il se fortifie tout à fait, jusqu'à devenir enfin fertile.

Ah, notre doux rêve! Notre belle illusion est encore bien là.  

« Eh alors! Où est passé votre joli sourire? Attendez que je vous essuie ces vilaines larmes. Ah, on vous en fait voir! Avec ce contretemps... Sûr que vos nerfs sont mis à rude épreuve. Vous êtes sûre que ça va? Vous ne voulez toujours pas ouvrir les yeux? »

Je secoue simplement la tête et cette gentille infirmière n'insiste pas. Mais elle semble vouloir me dire qu'elle est au courant et qu'elle compatit.

« Allez, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Vous avez bien assez de misère comme ça… » 

Comment lui en vouloir de me dire ce qu’il ne fallait pas ? Au lieu de me remonter, elle vient de m’assommer d’un mot fatidique : misère.